La page 47

Pierre-Émile part chez ses grands-parents en France. Sa mère fait comme s’il s’agissait de vacances, mais le petit garçon sait bien qu’il quitte Alger pour échapper à la guerre.

Cette nouvelle de Pierre-Émile Bisbal est un extrait de l’anthologie « Histoires à lire devant la machine à café ».

Durée: 5 minutes environ

Maman prépare ma valise. Une valise en plastique vert avec une fermeture Éclair qui court sur trois côtés. En rangeant les vêtements, elle essaye d’avoir un air détaché comme si ce qui se prépare ne présente pas d’importance particulière. Mon père se tient à ses côtés. Lui aussi affiche une attitude trop détendue pour être naturelle. Maman me dit :

  « Pierre-Émile, écoute, c’est important. Dans cette enveloppe, j’ai mis de l’argent. Je la cache dans ton pull bleu. Quand tu arriveras à Port-Vendres, si pépé et mémé ne sont pas à la descente du bateau, demande à la dame qui t’accompagne de te mettre dans un taxi pour Amélie-les-Bains. Les sous, c’est pour le taxi. »

  Sur une jolie enveloppe prévue pour une carte de fête est écrit : M. et Mme Bisbal Pierre, chez Mme Ferrer, Avenue du Général de Gaulle (Face au garage Cedo) – Amélie-les-Bains (P.O).

  Je reconnais la calligraphie appliquée de mon père. Maman va fermer la valise. Je crie :

  « Faut mettre le livre que je suis en train de lire ! »

  Je quitte la chambre de mes parents, cavale dans le couloir et rentre dans mon salon de lecture, c’est-à-dire la chambre de ma grand-mère Ascension. Elle est assise sur son lit. Elle pleure en silence. Mon livre est à côté d’elle. Je fais semblant de ne pas remarquer ses larmes pour ne pas en faire couler davantage. Je sais bien ce qui se passe. Je pars seul car mes parents veulent me soustraire au danger qui enveloppe nos vies. Bab-El-oued vient de subir un bouclage de plusieurs jours, une guerre en miniature. Mon père, comme tous les hommes du quartier, a dû suivre les militaires venus le chercher à la maison.

  « Ce ne sera pas long, a dit un soldat à maman. Juste le temps d’une vérification d’identité. »

  Pendant plusieurs jours, nous avons été sans nouvelles de papa. Après son départ, l’angoisse a englué notre petit appartement de l’avenue de la Bouzaréah. Et puis mon père est revenu. Il m’a simplement demandé si j’avais été sage avec maman et mémé, comme pour vérifier si j’étais capable de tenir mon rôle quand les choses prennent une vilaine tournure.

  Je retourne à la valise, le livre au bout de mon bras tendu. J’ai fait une petite corne à la page que je lisais.

  « Mais c’est un livre de la bibliothèque ! », remarque maman.

  Je réponds que oui, mais que ce n’est pas grave. La bibliothèque de la rue Leroux est fermée. Je rapporterai le livre quand je reviendrai. Je dis la chose crânement. Je soutiens le regard de ma mère. Moi aussi, je joue le jeu. Le jeu de celui qui croit partir en vacances et qui ne se doute de rien. C’est également mon devoir de les rassurer tous. La valise verte avale le livre.

  Je suis parti. Ce voyage, beaucoup l’ont fait. Au troisième pont, allongé sur un transat à la toile maculée, éclairé par une lumière électrique indigente, abruti par le bruit constant des machines, respirant les remugles aigres de vomis, les relents de mazout, les odeurs écœurantes des voyageurs entassés. Mes grands-parents m’attendaient au débarcadère. Dommage, je n’ai pas eu besoin de sortir l’argent de sa cachette pour vivre l’aventure du taxi à prendre seul.

  Sitôt arrivé et ma valise défaite, j’ai replongé dans mon livre. Sa lecture s’est achevée à Amélie-les-Bains, paisible village de curistes dans les Pyrénées-Orientales. Petite cité catalane sans attentat, sans déflagration de bombe, sans sirène stridente, sans décompte macabre de victimes, sans inquiétude au moindre retard d’un membre de la famille, sans mort sur le trottoir avec, comme je l’ai vu, un suaire improvisé constitué d’un exemplaire de L’Écho d’Alger dont les pages imbibées de sang se plaquaient sur le corps. Dissimulé à la vue des passants, le cadavre n’existait plus. Un homme pressé ne contourna pas la victime et l’enjamba d’une large foulée blasphématoire.

  Les années se sont accrochées les unes aux autres et ont fait défiler le temps, mais je possède toujours ce livre emporté d’Algérie. Ce n’est pas un larcin que de l’avoir conservé, à qui aurais-je pu le rendre ? Au cours de mes nombreux déménagements, il m’est arrivé de croire à sa perte mais, à chaque fois, le petit bouquin à la couverture jaune est réapparu. Il est devenu plus qu’un livre, c’est un témoin. Sur une des premières pages, deux cachets à l’encre violette déclinent son identité. Un petit tampon carré dit : Ville d’Alger Bibliothèque rue Pierre Leroux. Un autre, plus grand, plus officiel, se compose de deux ovales concentriques. Dans le premier ovale, il est inscrit : Ville d’Alger Bibliothèque Municipale. Dans le second, au centre, le mot Inventaire avec un nombre marqué à la main : 128 685.

  Ces tatouages administratifs appartiennent à une réalité aujourd’hui disparue. Il me serait possible de retourner sur ma terre natale. Certains l’ont fait. Arpentant les rues de leur quartier, vibrant sous l’assaut des souvenirs, submergés de bonheur et de joie. Je ne pense pas pouvoir vivre la même expérience qu’eux. Les causes et les conséquences de mon départ me l’interdisent. Elles s’intercaleraient forcément entre moi et ces retrouvailles. Elles projetteraient une ombre épaisse et froide qui voilerait le bonheur engendré par ce pèlerinage sur les lieux de mon enfance. Je ne souhaite pas vivre cette épreuve. Mes souvenirs me suffisent. Et puis, nul ne peut s’en retourner quand le chemin n’existe plus. C’est ce que me rappelle mon livre avec, comme une frontière infranchissable entre l’époque de « là-bas » et ma vie « ici », sa petite corne à la page 47.

Photo: Toufik Lerari
© L’anthologiste. Tous droits réservés.